Вечер, мерцающий свет свечей… И вы — в уютном тайном камерном пространстве. Здесь актёры будто читают стихи и играют лично для вас, дыша одним ритмом.

На сцене — только лирический Маяковский: его любовные признания, рефлексии, поэмы, тонкие переживания и внутренние бури.
И рядом с ним — голос, образы женщин, благодаря которым он стал той личностью, о которой мы знаем:
• мама — первый источник силы;
• первая юная влюблённость Эльза Триоле;
• благоговейная муза — Анна Ахматова;
• любовь всей жизни — Лиля Брик;
• и последняя близкая душа — актриса Вероника Полонская, свидетельница последних часов поэта.

Их голоса, их воспоминания, их любовь — всё это становится линией, через которую раскрывается жизнь поэта: этап за этапом, чувство за чувством, рубцом за рубцом.

Актёры не изображают великих людей, не пытаются быть похожими внешне, а становятся проводниками эмоций, энергии, смыслов. Они бережно передают атмосферу той эпохи, интонации, страсть и внутреннюю правду, которую Маяковский доверил миру через свои стихи.

Актеры: Татьяна Степченкова, Вадим Аникин